Tiempo

Quiero sentir la brisa para ser una brisa;

quiero mirar el cielo para ser como el cielo.
Y que una nube venga, con magistral sonrisa,
para llevarme pronto con su infinito vuelo.

Eso parece un loco pero genial anhelo.
¡Volar temprano! ¡Siempre! ¡Soñar! ¡Vivir deprisa!
Como palomas blancas, ser libres de consuelo;
como la nieve dulce, posarse en la cornisa.

Si todos fueran libres, descubrirían mundos.
(Refuto poco. Nada pretende ser veraz).
Yo les daría tiempo, tan solo… ¡tiempo! ¡Y tacto!

Se nos niega en la vida los mares más profundos.
Llegan mentiras vagas con intención voraz,
porque, ¡ya viejos!, somos parte del fin. ¡Qué impacto!...

¿Qué es la poesía?

 Es el mensaje sabio que un poeta

(que siente el infinito en sus entrañas)
percibe de las plácidas montañas
o de las nubes o de un gran cometa.

Es la palabra lúcida y discreta
que se escribe en silencio. Con extrañas
maneras, le propone sus hazañas
al humano (y a su forma más secreta).

Es como una metáfora tardía
o la aliteración del universo…
Pero más que retórica…, es el verso

de Dios que se transforma en un papel,
y que se queda escrito en nuestra piel
para, después, llamarse poesía.

Un beso de buenas noches

Me acerco, sin palabra alguna,

y acaricio la respiración de mi esposa.
Su perfume queda en el aire,
en los recónditos espacios
de sur y Andrómeda.
Está su silueta posada al desnudo
con mis huellas,
como espiga atada a su fragancia.

La encuentro y coincido con el minuto
e intento amarla si no siente que la observo
atareada de horizontes, de familia.
Me queda a pocos metros
y yo sigo mirándola:
hermosa, dueña mía, sublime fragancia;
tan fábula de cariño.

Cuando hay tormentas,
salgo por ellas a pedirles
que no le hieran el corazón.
En instantes lúcidos de euforia,
me adora sin condición,
y yo, a ella, más la quiero.

Me acerco sin saber qué decir.
Le doy un beso de buenas noches
antes que despierte o sepa que fui yo.

Iglesia de nieve

A Carlos Páez

hoy me persigno de mañanatardenoche

querido Carlitos Páez

Carlitos Páez de la Nieve

Carlitos Páez de la fe

hijo del destino buen alumno

y me ha dolido el fémur de ustedes la grata sociedad

y me han dolido los epítetos fúnebres de sus compañeros durmientes

y me he servido un café

de afecto para pensarlos

y me he sumido en el frío exacto de la muerte

para rezarles un padrenuestroqueestásenloscielos

cuánto me duele verlos allí

cuánto me duele no socorrerlos en lo gélido

y así mismito hacerme de su dolor

Carlitos

sigo los pasos de su afán de Dios

de su añoranza de madre amor de mundo

de vientre materno

de abrazo lúcido de un padre que estuvo

y me convertí en tu hermano aquí Carlitos

en este siglo de recuerdos

y te pido que no vayas a las  montañas

que yo también te doy mi carne

mi poca fe con pocas fes más

para que se haga una sola

yo que hice a tu padre mi padre

a tu madre mi madre

y tu nombre mío

pero con más melancolía por su pésame

por su pésame en conjunto

me gustaría tener esa fe de mundo

les hubiera servido de mi sangre también

o de mi corazón o de mi esperanza

no para vanagloria sino para ser un hermano más

un hombre que siente la historia como suya

A mi hermano Claudio

Si seremos destino, buen hermano,
que nuestros pareceres son iguales:
nos unen los caminos terrenales
y nos separa un cielo tan humano.

Me gustaría darte el más cristiano
abrazo y contemplar bienes y males;
decirte que te admiro a vendavales
y tu nombre bendito me es cercano.

Si miramos distantes nuestra vida,
no daremos razones al enojo.
Tú eres mi hermano lindo —un compañero

que siempre necesito y mucho quiero—,
y por eso te miro de reojo
como una joya eterna y muy querida.
 

César Vallejo

Me duele tanto leerte,

querido Cesar Vallejo;

quema el alma y no me quejo

porque me apena esa suerte.

En Francia llegó tu muerte

de desdichada manera.

En París, esa quimera

que acogía tu palabra,

hoy en la penumbra se labra

con tu lanza justiciera.

¿Quién hizo doler tu sombra

que lloraba embravecida
y te arrancó de la vida

ese amorque nadie nombra?

¿Quién con tu paz no se asombra

si arrastraste mil infiernos
y descuidó los inviernos

que golpeaban tu luz?

¿Quién apretó en ti la cruz

de aquellos Dados Eternos?

¡Vallejo…! Mi juventud

de fiel poeta te entrego.

Hago lunas del sosiego,

y espasmos con la virtud.

Llora en mí la plenitud

de aquel hombre enardecido.

¡Levántate…! Te lo pido

antes de morir temprano.

…Quiero abrazarte, mi hermano,

junto al Dios que te ha dolido.

Nunca podría imitarte,

si volvieses a la vida.

(Está la tumba encendida

para anidar aquel arte).

¡Despierta…! Debes quedarte

abrazando al mar perplejo,

mientras nos das un consejo

—con palabras en exilio—,

para sentir el idilio

anidado en tu reflejo.

Chiclayo, cuando muera

Chiclayo, cuando yo muera

no quiero el Dios de tu llanto,

ni el hechizo de tu canto.

¡Yo moriré a mi manera!

Yerto bajo una palmera

les he de rezar a mis huesos;

mis errores serán presos
—como abejas de un panal—,

y un crucifijo infernal

será hoguera de mis besos.

Si mis poemas se pierden
al cerrarse mi ataúd,

mis versos y mi virtud

de mi apellido se acuerden.

Si mis entrañas se muerden

porque sienten mucho frío

quiero que formen un lío

en esta fúnebre ruta,

con la verdad absoluta

que guardo a orillas del río.

Chiclayo, que nadie llore

si sus sentidos profano;

no quiero ser el humano

que sus migajas implore.

(… Que mi poema mejore

en las lindes celestiales;

que muera en los arenales

de la conciencia incapaz;

que sea fuerte y tenaz

por mentados arrabales).

¡Chiclayo!, quiero certeza

de mi existencia pagana
y quemar esta sotana

de rimas en mi cabeza.

Abrázame con tibieza

si he de perder la razón.

No dejes mi corazón
si escribo melancolías,

en las noches y los días

de incansable inspiración.