ESTHER

Tú y yo, Esther, madre, abuela.

Tú y yo y los otros y los ellos y los de Reque y los infinitos.
Nosotros que confabulamos en una mesa
y llegamos a ser tan familia.
Y tus hijos y nietos, y tu madre muy madre llorándote antes…
y tus sobrinos y hermanos avemaríapurísima rezándote de afecto.

Me vienes al recuerdo, Esther, abuela.
Y esas uvas de tiempo que comí en tu casa,
en esa calle angosta,
en esos años donde era un asno,
donde me portaba tan inclemente.
Y yo que te vi en esa cama, abuela,
y que te visité a escondidas en la tumba
y en tu féretro.
Ahora que se viene tu nacimiento,
tu recuerdo a mi saliva peruana,
a mi lejanía, te llego, me llegas,
me vuelvo un niño para estarme contigo
en tu mesa, con la familia que tanto quiero,
con los ellos que son nuestros.
Me vienes a la memoria, Esther, abuela.

Y tus conejos… ellos tan niñines, seguirán
esperándote como lo hacemos nosotros al extrañarte.
Ya la casa se ha vuelto lágrima sin ti, Esther.
Tú sigues con nosotros, con tus uvas, tus camina erguido Carlitos,
y la mesa te espera como todos los días,
y tus seres queridos añoran tu abrazo y tu beso de buenas noches.

Los sonetos de la noche

Me gustan los sonetos de la noche

que llegan en mi mente de poeta:
entablan sus reuniones con bebida
caliente y con retazos de silencio.

Sensibles, como abeja en su panal,
esperan endulzar cualquier espacio;
me muestran su silueta parnasiana
y exigen que los plasme en mi locura.

No quiero que se cubran de asonantes,
o frases consonantes muy melódicas;
las rimas, muchas veces, son las nubes

que opacan el claror de la mañana.
La lucidez poética es tan frágil
que llena de belleza los caminos.

Triste noticia

El mundo lleva muertos en los hombros

y sabe bien la forma de enterrarlos;
cegado se dirige a los escombros
que guardarán a Luis, a Juan y a Carlos.

No entienden que serán triste noticia,
y pronto buscarán la solución.
¿Qué paz les brindará dulce caricia
y qué muerte será su salvación?

La carne, sin respiro, ya no es buena:
se pudre, se fermenta y convulsiona.
El alma que en el tiempo se envenena
no puede revivir a la persona.

El mundo tiene vivos que son muertos
y mares confundidos con desiertos.

Chopin

Y Chopin toca
con triste piano,
su ser humano,
su mente loca.

El genio invoca
con diestra mano,
al Dios lejano
que lo trastoca.

Son sus nocturnos
muy taciturnos.
¡Provocan lloro!

Sus pentagramas
son hologramas
envueltos de oro.

La divina comedia

Mis historias son historias

que llegan a precipicios
o visten de intelectuales
para estarse con Virgilio
en La divina comedia.
Se inmiscuyen en los círculos
para contar las ficciones
que nos hablan de los vicios.
Y me asusta el gran Cerbero,
o Plutón lleno de gritos,

o la malvada Gorgona
que te endurece el sentido.
Es La divina comedia

fabulosa en sus capítulos
donde se narra el Infierno

Purgatorio y Paraíso.

¡Cuando sientan el averno
o los muertos estén vivos,
sabrán que Dante es un genio
del memorable destino!
Es, La divina comedia,
cordura más que delirio.

Tiempo

Quiero sentir la brisa para ser una brisa;

quiero mirar el cielo para ser como el cielo.
Y que una nube venga, con magistral sonrisa,
para llevarme pronto con su infinito vuelo.

Eso parece un loco pero genial anhelo.
¡Volar temprano! ¡Siempre! ¡Soñar! ¡Vivir deprisa!
Como palomas blancas, ser libres de consuelo;
como la nieve dulce, posarse en la cornisa.

Si todos fueran libres, descubrirían mundos.
(Refuto poco. Nada pretende ser veraz).
Yo les daría tiempo, tan solo… ¡tiempo! ¡Y tacto!

Se nos niega en la vida los mares más profundos.
Llegan mentiras vagas con intención voraz,
porque, ¡ya viejos!, somos parte del fin. ¡Qué impacto!...

¿Qué es la poesía?

 Es el mensaje sabio que un poeta

(que siente el infinito en sus entrañas)
percibe de las plácidas montañas
o de las nubes o de un gran cometa.

Es la palabra lúcida y discreta
que se escribe en silencio. Con extrañas
maneras, le propone sus hazañas
al humano (y a su forma más secreta).

Es como una metáfora tardía
o la aliteración del universo…
Pero más que retórica…, es el verso

de Dios que se transforma en un papel,
y que se queda escrito en nuestra piel
para, después, llamarse poesía.