Amigo

He preferido el silencio
desde esa vez que vi reír a mis hermanos.
Y lo asumo de fe certera
para no parecer aguafiestas, melancólico.
Es que adoro su alegría,
su bienestar de espíritu,
su volcán de palabras.
«Dame ese aguardiente», me dijeron.
Y festejaron hasta más no poder.
Yo nomás que me sentía bien por ellos,
porque el viento estaba de su lado,
está de su lado.
«Vamos a bailar», me dijeron.
Y yo, pausadamente, con el pecho henchido de amor,
me quedé callado para no estropear su alegría.

Señor Humano

Óigame, señor Humano,
lo que tengo que decir:
«Siempre que intente vivir,
hágalo con buena mano.
Si ha de “cagarla”, mi hermano,
con mentiras y maldades,
no llame casualidades
a esa errónea actitud,
porque a veces la virtud
se abriga con necedades.

Si vive entre tanta escoria
es porque así lo decide…
La vara que a usted lo mide
solo existe en su memoria.
Si quiere cambiar la historia
ablande su corazón;
haga un nido en la razón
libre de egos y malicias;
albergue, en su alma, caricias
y téngase compasión».

ESTHER

Tú y yo, Esther, madre, abuela.

Tú y yo y los otros y los ellos y los de Reque y los infinitos.
Nosotros que confabulamos en una mesa
y llegamos a ser tan familia.
Y tus hijos y nietos, y tu madre muy madre llorándote antes…
y tus sobrinos y hermanos avemaríapurísima rezándote de afecto.

Me vienes al recuerdo, Esther, abuela.
Y esas uvas de tiempo que comí en tu casa,
en esa calle angosta,
en esos años donde era un asno,
donde me portaba tan inclemente.
Y yo que te vi en esa cama, abuela,
y que te visité a escondidas en la tumba
y en tu féretro.
Ahora que se viene tu nacimiento,
tu recuerdo a mi saliva peruana,
a mi lejanía, te llego, me llegas,
me vuelvo un niño para estarme contigo
en tu mesa, con la familia que tanto quiero,
con los ellos que son nuestros.
Me vienes a la memoria, Esther, abuela.

Y tus conejos… ellos tan niñines, seguirán
esperándote como lo hacemos nosotros al extrañarte.
Ya la casa se ha vuelto lágrima sin ti, Esther.
Tú sigues con nosotros, con tus uvas, tus camina erguido Carlitos,
y la mesa te espera como todos los días,
y tus seres queridos añoran tu abrazo y tu beso de buenas noches.

Los sonetos de la noche

Me gustan los sonetos de la noche

que llegan en mi mente de poeta:
entablan sus reuniones con bebida
caliente y con retazos de silencio.

Sensibles, como abeja en su panal,
esperan endulzar cualquier espacio;
me muestran su silueta parnasiana
y exigen que los plasme en mi locura.

No quiero que se cubran de asonantes,
o frases consonantes muy melódicas;
las rimas, muchas veces, son las nubes

que opacan el claror de la mañana.
La lucidez poética es tan frágil
que llena de belleza los caminos.

Triste noticia

El mundo lleva muertos en los hombros

y sabe bien la forma de enterrarlos;
cegado se dirige a los escombros
que guardarán a Luis, a Juan y a Carlos.

No entienden que serán triste noticia,
y pronto buscarán la solución.
¿Qué paz les brindará dulce caricia
y qué muerte será su salvación?

La carne, sin respiro, ya no es buena:
se pudre, se fermenta y convulsiona.
El alma que en el tiempo se envenena
no puede revivir a la persona.

El mundo tiene vivos que son muertos
y mares confundidos con desiertos.

Chopin

Y Chopin toca
con triste piano,
su ser humano,
su mente loca.

El genio invoca
con diestra mano,
al Dios lejano
que lo trastoca.

Son sus nocturnos
muy taciturnos.
¡Provocan lloro!

Sus pentagramas
son hologramas
envueltos de oro.

La divina comedia

Mis historias son historias

que llegan a precipicios
o visten de intelectuales
para estarse con Virgilio
en La divina comedia.
Se inmiscuyen en los círculos
para contar las ficciones
que nos hablan de los vicios.
Y me asusta el gran Cerbero,
o Plutón lleno de gritos,

o la malvada Gorgona
que te endurece el sentido.
Es La divina comedia

fabulosa en sus capítulos
donde se narra el Infierno

Purgatorio y Paraíso.

¡Cuando sientan el averno
o los muertos estén vivos,
sabrán que Dante es un genio
del memorable destino!
Es, La divina comedia,
cordura más que delirio.